编者按：回溯中国现代医学史，有多少我们或熟悉或陌生的身影在璀璨的医学星空下熠熠闪光。时光荏苒，世事沧桑。虽然他们已经离我们远去，但他们的医德风范、气节风骨却如同作家朱自清眼中父亲的背影，定格在岁月的时空中，温暖生命，烛照医学。
从本期开始，《人文视线》版推出“人文?背影”专栏，陆续向读者展示已逝的医界大家形象：林巧稚、黄家驷、曾宪九、诸福棠、朱宪彝……有限的文字可能难以尽述这些名字背后的博大精深，我们所能做的，是一一拣拾出他们生命中闪耀着人性光辉的细节碎片，用真诚的笔触探寻他们内心深处火一般的济世理想和大医情怀。如果曾经有这样一个人在您心中久久流连，如果您也曾被这样一个人深深打动，我们希望您能通过文字，让他们远去的背影清晰起来、生动起来。我们的联系方式：010-64621043，rwgl@jkb.com.cn
作家冰心的3个孩子，都出生在北京协和医院。他们的出生证上，都留有这样温暖的英文签名：“lin qiaozhi's baby”。北平沦陷后，冰心在“大后方”写了一组文章《关于女人》。她在其中一篇《我的同班》中叙述：“l女士是闽南人，皮肤很黑，眼睛很大，说话做事直截了当，有着和男人一样的思路……她敏捷的双手，接下了成千上万的中华民族的孩童。”l女士，就是林巧稚。
林巧稚出生在鼓浪屿。受基督徒父亲的影响，她14岁时就开始在教堂受洗。1921年，她决定北上京城，考取协和医学院。通过层层关卡，8年之后，林巧稚成为毕业班里唯一的“文海奖”获得者。这一年，她接受了北京协和医院妇产科主任马士敦签名的聘书，上书：“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师。聘期一年，月薪50元。聘任期间凡结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”自此，一位中国女性以她特有的专注和慈悲，与妇产科结缘。
当时中国的妇产科仅有很短的历史，而来妇产科就诊的病人都愿意找女医生。林巧稚终身未婚，却一生努力想从身体上解放那些为生育所累的女性；她自己没有孩子，却一生努力想为期待下一代的女性寻找希望，人称“万婴之母”。
1931年，林巧稚成为协和医院妇产科住院总医师，她是协和第一位担任此职的女性，也是当时妇产科职位最高的中国医生。第二年，她被派往英国进修，参与“小儿宫内呼吸”的研究。在国外，她收到了协和发来的电报，问她是否愿意改学公共卫生。对当时的女性来说，学公共卫生不用上夜班，还可以结婚，是个不错的选择。但林巧稚回电“拒绝接受”。在上世纪30年代的协和，一批中国专家开始成为各科室的中坚，林巧稚是其中唯一的女性。
“受精卵比米粒还小得多，在母体内遨游一周，就长成一个孩子出来，这里面有许多奥秘需要探索。”影响杨秀玉作出一生职业选择的，就是林巧稚在第一堂课上说的这句话。那时，杨秀玉还是医学院的六年级学生。后来，杨秀玉参与并继承了宋鸿钊在协和妇产科的绒癌研究。
协和因日军占领停办期间，林巧稚在东堂子胡同10号开了6年诊所。她因此接触了各阶层人们的生活，留下了8887名患者的病历。悬壶济世对于她来说，是用诚挚的信念、精纯的艺术，在现世人生中共渡苦难，以获得内心安宁。解放时，林巧稚收到开国大典的邀请函，但她没有去：“我是个医生，去做什么呢？”似乎只有妇产科的工作，才是她与这个世界建立联系的真实通道。她自谦“愿做一辈子的值班医生”。“文革”中，林巧稚作为“反动学术权威”，被发配到绒癌病房做护工，清洗便盆、倒痰盂。满头白发的她默默干着这些粗活，像看病一样认真。
上世纪30年代，协和妇产科主任惠特克曾讥讽说：“林大夫，你以为拉拉产妇的手、给产妇擦擦汗就能成为教授吗？”然而，林巧稚坚持一辈子守着一家医院、一个专业。她的技术和仁爱，在时间流转中，却展现了人们对医学的最高期待，那里通往人性中渴望安全、渴望温情的隐秘地带。在林巧稚接生过的孩子中，有不少取名为“念林”、“爱林”、“敬林”、“仰林”。这也许就是来自民间的百姓，表达对林巧稚感激之情的最恰当方式。邓颖超眼中的林巧稚，“对病人有特别的吸引力，病人和她在一起，就无条件地信任、信赖她”。林巧稚曾对一个呵斥产妇不要叫喊的年轻医生说：“英语中助产士一词是指‘站得很近的妇女’。产妇把自己和孩子两条性命都交给了助产士??站得最近的人。你是唯一能帮助她的人，你甚至没有权利说你饿、你累、你困。”
林巧稚的侄女曾问她：“您当了这么多年的医生，最拿手的绝活是什么？”林巧稚只答：“我接产一般不开刀。这可以说是我最拿手的。” 在一次酒席中，老舍送给林巧稚一把折扇。扇面上是老舍亲自绘就的几笔兰草，疏朗俊逸。但仅仅兰草，还不足以道出林巧稚生命中的那种执着与慈悲，坚定与沉着。1970年，埃德加斯诺访华，林巧稚陪他参观协和。在《漫长的革命》中，斯诺写道：“林大夫是中国现代医务工作的一个先驱，50年来一直在培育妇科医生。她仍然信仰基督教和上帝??在这个问题上，她有时要和她的朋友周恩来发生争论。她的英语讲得很流利动听，但她却为她的英语表示歉意，说它‘已经生锈了’。”
林巧稚曾对一个呵斥产妇不要叫喊的年轻医生说：“英语中助产士一词是指‘站得很近的妇女’。产妇把自己和孩子两条性命都交给了助产士??站得最近的人。你是唯一能帮助她的人，你甚至没有权利说你饿、你累、你困。”
林巧稚的侄女曾问她：“您当了这么多年的医生，最拿手的绝活是什么？”林巧稚只答：“我接产一般不开刀。这可以说是我最拿手的。”