高于零度的写作可能
——汉字拼贴的写作历程
周伦佑
一、拒绝的美学意义
奥琳埃娜.法拉奇在地中海一片落日的废墟中写道：“人类尊严的最美妙的时刻仍然是我在伯罗奔尼撒山上所见到的情景，它不是一座塑像，不是一面旗帜，而是三个希腊字母OXI，意思是‘不’！”这纯金属的人类声音，在汉民族的母语中已缺失得太久了，
“必要时学会摇头／必要时学会摆手／假如头和手都不自由时／你得学会沉默”。这是长诗《自由方块》第四章的开始几行。
几千年的奴化教育，弱化教育，存天理灭人欲的教育，使先天地生的强力意志在种族的血液中逐渐淡化，整个民族历史悠久地羸弱，强健的独立人格被依附性的病态人格所代替，玄妙的东方文化喂养出的竟是一代代精神矮子。
萨特不接受诺贝尔文学奖是一种拒绝；陶渊明不为五斗米折腰是一种拒绝；王蒙不当文化部长也是一种拒绝；许多人流亡和沉默是更广泛的拒绝。我今天写下这些关于拒绝的文字同样是一种拒绝。拒绝还可以有其他的方式：读书，写作，饮酒，沉思，断绝一切功利之念，气功，远游，甚至无所事事，在拒绝中把自己置换成孟子的心境，独善其身，独善其艺术，在伪价值的游戏规则之外洁身自好，保持身心和艺术的整洁健康。这便是拒绝之盐的全部真味和无味。
柏拉图把诗人赶出天国这点决定了诗人不是安份守纪的典范。
二、艺术变构的代价
一切都是在艺术变构的阵痛中发生的。这种阵痛则原因于东方民族的封闭心理和缺乏自信的狭隘。
中国新诗潮艺术便是在这种传统与伪艺术的双重压力下脱兔而出的。
牛犊的锐气并没有使老虎退出它旧有的森林，十年论争在更大范围内展开了两种价值的冲突
艺术成为粉饰现实的橱窗，任何个性的声音都被革命的车轮压得粉碎——
三、艺术是寂寞者的事业
王实味因一篇《野百合花》被消灭了脑袋；胡风因一篇对文艺问题的意见书而入狱二十五年(被集团进胡风一案的还有一大批有才华的诗人、作家)。这是现代文字狱在中国的最早两例杰作！紧接着是“阳谋”“引蛇出洞”，上百万知识分子一夜间全落入了领袖预先设计好的陷阱……中国诗人艺术家开始尝到了自己用心血浇灌出来的黎明之苦果。再后来的“大跃进民歌”、“造神运动”，伪艺术都扮演了它应该扮演的角色。
在长达三十年的文化专制操作下，艺术良知和照耀人类历史进程的怀疑精神并没有泯灭，从手抄本知青文学到《今天》派的出现，青年一代发出了“我——不——相——信”的宣告，新诗潮十年文学革命以对伪艺术的置疑锐利它的锋芒，在艺术的各个领域改天换地，诱发全民参予的反思和声讨，把伪艺术逼进了它的死角，并使普遍的怀疑成为一代人的思想特征。
“第三代”诗人的偏激便是这种精神的艺术结果。
一切都准备好了似的，现在历史把这个机会推到了我们面前。我们曾经感叹诺贝尔文学奖与中国诗人作家无缘，但仅仅感叹是无济于事的。背靠五千年的灿烂文明，浸润于儒道佛三教奥义，深味易老庄三玄精蕴；而封闭的窗户也已打开了，世界艺术的千姿百态蜂拥而来，任我们占有和挥霍；况且还有更多的诞生和更多的死亡。所有这一切汇集在一起，巨大的苦难和巨大的期待告诉我们：中国艺术是产生大师的时候了！许多人勤勉努力的结果却使我们的希望接近于落空。
原因就在于我们的不纯。总是浮躁，总是平庸，总是闲适，总是急功近利，总是不甘寂寞和风吹草动，整整一代人的杂乱无章!不能冷静下来，平静下来，沉下去，沉到艺术的本位与灵魂对话。
四、拒绝的艺术
现在我们已做好了一切准备，从精神到肉体的动员。作为自觉的拒绝者，我们知道自己的责任之所在。默数一步再默数两步，心中便是立即的防线。在这大明大白的时代，我们不能永远暖昧下去——以历史与现实的名义，以人类尊严的名义，以诗人的全部真诚和良知的名义，以纯洁艺术的名义，我们宣布：绝不向伪价值系统妥协：
——拒绝他们的刊物和稿酬！
——拒绝他们的评价和承认！
——拒绝他们的出版社和审稿制度!
——拒绝他们的讲坛和各种不学术会议；
——拒绝他们的“作家协会”“画家协会““诗人协会”等等这些腐败艺术，压制创造的伪艺术衙门！”
一九九一年十二月三十一日完稿于西昌
※本文最初刊载于《非非》1993年第六卷第七卷合刊号，被转载于1994年第一期美国《倾向》杂志，收入1999年台湾唐山出版社出版、台湾诗人黄梁主编的《地下的光脉》一书。
▲《带猫头鹰的男人》与宿命感
当有的评论家从我早期作品《带猫头鹰的男人》中发现某种宿命的阴影时，我并不感到惊讶：因为那只猫头鹰正是我生命中始终无法摆脱的宿命力量的象征。这种宿命感不是来自书本，也不是来自于别人的暗示，而是与生俱来，深入灵魂与肉体的黑暗之光，穿过时间与记忆的漫长隧道——那紧紧攫住我脆弱生命的锋锐爪子一刻也没有放开过我。命运的形象是多变的，“宿命感”只是它向我显示并刻意让我感知到的一种形式，并由此萌发了我最初的生命意识。宿命与反抗宿命由此成为我诗歌写作的两个中心主题。
——1998.10.7.日记.于成都
创作札记之二
1不管是把诗比喻为梦、镜子、美的感性形式，世间万物的象征，或别的什么，所有的定义都指向阿波利奈尔的轮子：一种新现实——超现实。诗人便是使这轮子转动的启动者、操纵者，玩轮子的人。
2诗的纯粹是没法说清楚的一件事，我们只能间接地看到许多人用手举着一样东西，仿佛举着一块巨大的水晶，只要一失手便会落地摔得粉碎。那上面真有什么神秘吗？抑或抬举的姿式只是某种虔诚的表示……如此想法并没有消除问题，原来举着的手照样举着，又有更多的手自发地围上去，共同侍奉那易碎的神圣。就算知道诗人手上那块水晶是虚构的，它仍然确定无误地发着光，并且显示出一种质量和重量，使你感觉到它，联想到它，体现着它，进而成为诗人可以依赖和信仰的艺术理想。
3艺术是寂寞者的事业——生前的寂寞和功成前的寂寞。古往今来秉大气者，皆是甘于寂寞并甘于被世人误解的。在时间内部紧紧抓住意义之核，反复咀嚼品味，然后说出所思所悟，这是唯一值得诗人关心的事情。
4写作即是介入。
一切严肃的诗人应该彻底放弃那种“中庸”、“中性”的写作立场，并最终澄清：纯粹决不是艺术的某种中性状态，而是一种艺术形式推向某一极端的锋芒。如同纯青的炉火使铁变成钢，沸点以上水成为气体，零度以下水凝结成冰是一个道理。这里的“铁”和“水”都是纯化之前的中性状态。
5“透明”是现代诗学中被提得最高，也磨损得最厉害的一个词。诗歌语言有两种透明：一种是语义的透明，一度语言，语言意义的确定性和明晰性；第二种是语境的透明，与诗人的感觉和自由联想相关，在语境中获得的一种无遮蔽性。如同埃利蒂斯所描述的：“在某个具体事物后面能够透出其他事物，在这个透出的事物后面又透出其他事物……如此延伸，以至无穷”。
我追求的正是这后一种透明。
6应该从理论上把一个颠倒了许久的问题颠倒过来；不是以语言为目的，而是以诗为目的；不是语言纯化诗，而是诗纯化语言——诗是使一个种族的语言得以纯洁的唯一可能和保证。
7如同水是鱼的内部网络，天空是飞鸟命中的射程，诗人用语言写诗，语言就是写作本身，诗人是不能在语言之外谈论语言、处置语言的。因此，诗人对语言的变构便只能是：在语言中对语言的遮蔽性、确定性的克服和自我克服。
8诗人一生的主要意象与他生命中的某些重大事件有关。不是哲学的思考，不是从艺术到艺术的偷度和置换，童年的经历或生命的创口通过深插于梦境火焰中的手，反复提炼，使经验或超验的事实纯化为普遍的形式，而某些主要意象总要时隐时现的出现在作品中——不管你愿意不愿意。
9为艺术而艺术，或诗歌以自身为目的，其实就是人以自己为目的——以自己的精神自由为目的。正如帕斯所说：“诗不仅仅是人自己所想、所感、所作的说明，而且是人自己所建立的定义。”艺术不能脱离人而实现这点使我注意到一个有趣的现象：作为不自由人类对自由的趋近，艺术本身也是不自由的。这使以下命题得以成立：写作是对不自由的意识。
10在拉丁语中，诗人（Vates）的原意是先知。只有把那些世俗的功利目的一层层剥去，诗才会向人昭示真理，启示才会通过诗人的嘴自语出来。
——1995.3.20 于邛海之滨
